2001年6月，在一個很偶然的機會，我拿到了天津百花文藝出版社的稿約，寫寫關(guān)于老公館的故事，題材本身很吸引人，很懷舊很溫馨的韻味，我一下子來了興趣，接下來這個寫作計劃。后來因為很多原因，這部書從寫作到出版延宕了好幾年，其間斷斷續(xù)續(xù)，查資料、采訪、攝影和寫作——如果需要用一個詞來形容，我只好說這一段創(chuàng)作的過程，既是艱辛有快樂。
此之前，我很少關(guān)心武漢的歷史。生在這里長在這里，半個世紀(jì)，和這個城市融合在一起，融在一起密不可分。在我的眼里，城市生來就應(yīng)該是這樣的，不然為什么叫做城市呢？從小到大，上街走路眼睛從來都不朝兩邊多看上一眼，因為太熟悉了，熟悉得像農(nóng)村人熟悉自己村子前的幾棵老樹，沒有什么值得你抬起眼睛的。腳下漫然任意地走，走哪停腳，眼不瞧就知道身子到了哪里，大街、小巷，里弄，以及街邊那些老房子和新房子，熟得像一塊住了半個世紀(jì)的老鄰居，并不覺得有什么能夠引得我的關(guān)注，我從來就不關(guān)心它們，不關(guān)心它們的歷史，不關(guān)心它們的現(xiàn)在，不關(guān)心它們的一切。從出生到現(xiàn)在，我似乎從不以是一個武漢人為榮，作為一個祖籍農(nóng)村出生地在城市的邊緣城市人，故鄉(xiāng)觀念于我?guī)缀醯扔诹�，我不以祖籍為我的故鄉(xiāng)，也不以我出生的這座城市，比起那些后來來這個城市的謀生者，我更像一個漂泊者，那樣的一種無根漂萍的心理。我從來就不知道自己的“故鄉(xiāng)”在哪里？那一種被文學(xué)幻化得那么溫馨那么美的鄉(xiāng)土熱和回歸感，我?guī)缀鯊膩砭筒辉w驗過。
百花文藝出版社的這一個寫作策劃拉近了我和它們距離，和這些老房子的距離，這次寫作讓我了解到我先前不曾關(guān)心過的東西。曾經(jīng)，那些老街老巷我走過一次又一次，半個世紀(jì)步履匆匆，黑發(fā)變成白發(fā)。當(dāng)我今天認(rèn)真地注視，平淡無奇的城市背景也有我從未發(fā)見的美的存在。
五十年代之后出生的人多數(shù)不知道武漢的老公館，這樣的老建筑湮沒了，淹沒在城市建筑的層巒疊嶂之中，如果站立在市區(qū)某一超高層建筑的最高處，俯視下面的街道和房屋，紅色的灰色的瓦頂，波浪一般在身子底下起伏，在那深處藏著的老屋和老街，藏著老漢口的過去，陳舊的光影掩藏在身下大片開闊如海洋的城市建筑群里，只有深入進去，才能一點一點發(fā)見，實際上我至今都沒有能夠完全把它們發(fā)掘出來，因為，我晚了，這件事做得太晚了，年代太久了，時間銷蝕的東西太多了，等我開始關(guān)注我生長的這座城市，一切都已經(jīng)太晚，我開始后悔，在我出生的半個世紀(jì)之中，我忽視了一切，忽視了我周圍的一切，如今一切離我而去，抓得住的只是幾片時光的碎屑，再也無法拼得很完整了。
武漢市，以長江和漢水分開來的三個城鎮(zhèn)，武昌、漢陽、漢口，每一個城的規(guī)模就相當(dāng)于外省的一個省會。三鎮(zhèn)合一，從東到西從南到北，渡漢水跨長江，一整個城區(qū)鋪開來浩大恢宏無比。有一年，乘火車從南方旅游了歸來，火車進武昌然后過長江大橋，經(jīng)漢陽走漢口，最后才駛進了武漢市北端的“新漢口火車站”。同座的幾個貴州籍的大學(xué)生奇怪地問：“你們武漢到底有多大，怎么走了老半天還沒有走完？”
三鎮(zhèn)之中，武昌、漢陽歷史悠久，自三國時期就已經(jīng)很著名了。漢口歷史最短，始建于明朝末年，清中葉形成長江中下游的商業(yè)重鎮(zhèn)。第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，《天津條約》劃為通商口岸，西方各國紛至沓來，于長江北岸漢口沿江一帶劃分租界，以他們各自的方式開始了租界建筑，這也是漢口城市現(xiàn)代建筑的開端和開始。租界劃定之后，各大國外商行銀行企事業(yè)機構(gòu)在漢口落戶，西式建筑如春筍一般在租界內(nèi)外樹立起來，新的街道誕生了，新的商業(yè)區(qū)和居民區(qū)誕生了，新的漢口誕生了，雖然在我們后來人眼里，這個仍然是老漢口。這一個時期劃入武漢市的城市建設(shè)史，名曰：漢口開埠。
漢口開埠之后，城市的建筑特征是西式建筑。西式建筑由租界興起，最先在英祖界，第一幢建筑就是英國領(lǐng)事館和領(lǐng)事館官邸，三幢集居住和辦公于一體的英式小樓，建成于1861年或是1862年，公館型建筑，為大漢口現(xiàn)代建筑的始祖；后來建于十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)之初的長江沿岸的西式辦公樓建筑：武漢關(guān)(舊名江漢關(guān))，英國匯豐銀行，美國花旗洋行，日本橫檳銀行，英國亞細(xì)亞火油公司；建在江漢路的英國怡和洋行、建在中山大道的德國西門子公司，還有勝利街的國民政府交通銀行，南京路的華商總會……一座座樓房高大巍峨堅固得如同堡壘——花崗巖壘成的地基，麻灰色的石頭墻面，希臘的方型塊面房體，多立克、愛奧尼、多林斯式的立柱，拜占庭式的穹頂，巴洛克的雕刻和洛可可的花飾，還有西班牙式的鐵藝欄桿，大工業(yè)時代的水泥鋼鐵框架加上大塊面的玻璃門窗……二十世紀(jì)初漢口的繁華與富麗從租界建筑群落中彌散開來，一直彌散到整座城市。
租界的建立，對于中國的歷史進程產(chǎn)生影響是復(fù)雜的，西方各國對中國在政治、文化、經(jīng)濟上的強制性地侵入，代表著中國殖民歷史的開始，也代表著封建中國接受西方文化的開始。一個已經(jīng)腐朽了的政體，只有在這樣強悍的暴虐的刺激之下，才有可能獲得新生的希望。郭沫若的《鳳凰涅槃》，不知道是否有這樣的思想？但是我認(rèn)為拿來形容1840年以后的中國是再合適也不過了——火中的再生，一部近代史，一部現(xiàn)代史，火一樣燃燒著再生的中國。
沒有《南京條約》條約，就沒有現(xiàn)代的香港，沒有《天津條約》，也就沒有今天的漢口。走過了漢口的江漢路和中山大道，走過了漢口長江沿岸的五個租界區(qū)，不論是經(jīng)意或是不經(jīng)意，那一百年歷史的歐式建設(shè)和歐式建筑已經(jīng)融化在武漢人的身影子背后，它像一堵墻，班駁發(fā)黃然而堅固無比，有了它的支撐，武漢人才有了眼界。
漢口開埠標(biāo)志著漢口的殖民歷史，租界的建立拉開了漢口一個時代的大幕——災(zāi)難深重之中的歌舞升平，饑餒遍野之間的金粉奢華——也許是畸形的頹靡的，但也是進步的向上的，殖民經(jīng)濟催生了中國資本主義的萌芽，一塊硬幣的兩面，租界的繁榮輸給了舊漢口新鮮的血液，在舊漢口的版圖上，商業(yè)貿(mào)易中心由西往東移，城市居民由西往東移——老漢口的中心地從昔日的漢水之濱往東移，往長江沿岸遷移，往租界區(qū)領(lǐng)事館區(qū)那一帶遷移——于是才有了江漢路，有了中山大道，有了中山大道兩邊的大街和小街，有了高大的辦公樓和密集的居民區(qū)，才有了電，有了自來水，有了郵電局，有了大工廠和小工廠，有了長江沿岸的碼頭，有了京廣鐵路，有了馬車，有了汽車，有了今天的大漢口——于是也就有了老公館。
“漢口開埠”前，武漢市(當(dāng)時稱為漢口、武昌、漢陽)的達官富戶的私家住宅都是傳統(tǒng)的中式(即古典式)木結(jié)構(gòu)建筑。1860年，“漢口開埠”。1861年，英國駐漢口總領(lǐng)事館官邸在今漢口天津路(當(dāng)時為寶順路)落成，這是武漢三鎮(zhèn)出現(xiàn)的第一幢西式建筑，也是武漢三鎮(zhèn)出現(xiàn)的第一幢西式公館建筑。自此以后(1961-1949)，武漢的公館建筑便以“西式”為主——進入了世界城市建筑史的“近代建筑時期”。
老公館的歷史文化價值，一是建筑美學(xué)，二是人文美學(xué)——在《武漢老公館》(或《老公館?武漢卷》)一書的寫作中，我尋訪寫作的公館有十七處，包括漢口老租界地段公館建筑群、漢口中山大道以北(原法租界屬地)公館建筑群、漢口惠濟路公館建筑群、漢口長春街公館建筑群、武昌曇華林花園山公館建筑群、武昌珞珈山東湖公館建筑等。
公館于我，之間并不完全陌生，曾經(jīng)，我在那里邊住過，很多年以前……
1953年一直到1955年，有三年的時間，我的家住在漢口勝利街，曾經(jīng)屬于五個國家租界地的漢口的一條老街。很小我就記住了這一個地址：勝利街85號。一些灰色的記憶，1953年，我三歲。
住在一所老房子里，磚砌的墻面上灰白的水泥涂層已經(jīng)晦黯了，顯出褐黃色的斑污來。踏幾級石頭臺階，從正面一扇雙開的玻璃鑲木的大門走進去一間大廳，很小很矮的我落進這間大廳的當(dāng)中了。發(fā)黃的天花板懸在頭頂是那么高，灰褐色的木頭地板從腳邊伸展開去很遠(yuǎn)，大廳頂頭，寬闊的木頭樓梯筆直通往二樓，在二樓的一套房間里面，我從三歲長到五歲，一直到1955年夏季的某一天，我們?nèi)遥婺�、母親、我、兩歲的妹妹，被人從這一幢老房子里面攆了出來。記得老房子里面的光線不大好，大白天也是灰蒙蒙的，屋子里邊空空落落，尤其是樓上樓下的過道，寬敞而幽黯，偶爾有人走過，腳步聲在木地板上踏得特別響，從墻壁之間房梁之間撞擊出沉沉的回音來。
好多年之后我才意識到，這是一幢老公館，這樣一種建筑格局，兩層樓的磚砌房，一樓大廳，兩邊起居室、餐廳、小客廳、衛(wèi)生間；二樓臥室、起居室、書房、彈子房——五十年代初被用來作為乒乓球室——對著街的寬敞大門，大門外邊數(shù)級長長的石頭臺階。屋子四圍水泥墻圍著一圈院落，大門臺階下的小院子里栽著一棵高高的梧桐樹，我和大院里的一群孩子曾經(jīng)站在那一棵樹下拍過一張照片。那一間大廳典型的歐式格調(diào)，那么寬那么大，超過我在這一部書中所寫到的所有公館客廳的面積，可想而知當(dāng)年屋主的氣派。曾經(jīng)，在那天花板上垂下水晶大吊燈，地板上了蠟，音樂響起，男人衣冠楚楚，女人釵鬢環(huán)影，衣裙飄舞，暗香浮動，侍者端著擺滿高腳酒杯的托盤在人群中穿來穿去……那樣闊大的房間是用來舉行酒會和舞會的。那樣一幢房屋建筑在當(dāng)時，在十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交的老漢口應(yīng)該算得上是相當(dāng)奢華的。
(來源：中安網(wǎng) 文：胡榴明)
[相關(guān)鏈接]：
名人座談“老公館” 方方等呼吁保護武漢老里弄
武漢老公館尋訪(圖)
探詢江城老宅前世今生 胡榴明寫出《武漢老公館》
胡榴明：我與《夕陽無語：武漢老公館》1(圖)
胡榴明：我與《夕陽無語：武漢老公館》2
老武漢“石庫門”風(fēng)情——咸安坊
讀書札記：夕陽下的訴說
唯美作家——胡榴明(圖)
