3
走廊外陽光一燦，我的眼睛灼得半天睜不開。等我試著把眼睛睜開一條縫的時候，我才發(fā)現(xiàn)校園里已經(jīng)空空如也。鈴聲真是一把神奇的魔掃帚，輕輕一掠，所有的雜音都被掃進(jìn)了教室。
幾只麻雀從高處的樹尖上飛落下來，在地上一蹦一跳地覓食。地面上有許多零食殘渣，都是饞嘴的學(xué)生課間留下的，麻雀如獲至寶，你爭我奪，有兩只還打作了一團(tuán)。
我最討厭爭執(zhí)，這種扭打的場面簡直讓我忍無可忍。我彎腰撿起一顆石子，輕輕朝那兩只扭作一團(tuán)的麻雀拋去，嘴里小聲咒道，除了打架，就沒有別的解決辦法嗎？小混蛋！
石子首先驚動了周圍的麻雀，它們一躍而起，撲愣愣向樹上飛去。那兩只打到興頭上的麻雀是被同伴的突然離去驚醒的，它們分開身子，相互看了一眼，都有點莫名其妙，然后，它們同時向我這邊看。我把兩只手掌張開，舉到腦袋兩側(cè)，沖它們做了個鬼相。它們吃驚不小，后退兩步，然后一夾翅膀，子彈一樣彈向樹頂。
我正為自己得意，突然發(fā)現(xiàn)背后站著個男老師，西裝革履，腋下夾著講儀。他正笑瞇瞇地看著我，我的臉唰地一下紅到脖頸。我當(dāng)時只有一個感覺――螳螂捕蟬，黃雀在后。
和麻雀玩忘了吧？該上課去了。那黃雀用手指向上推了推鏡框，突然又想起了什么，說，唉，我怎么沒見過你？你是哪個班上的？
我沒有回答他，小心翼翼地向后退了幾步，突然轉(zhuǎn)身就跑。你一定以為我是害怕了，那你就完全錯了。他一點都不可怕，他的嘴角始終上翹著，鏡片后面的目光是柔和的，我感到一股撲面而來的慈愛。對，是慈愛，以他的年紀(jì)，正好做我的父輩。正是這種感覺刺痛了我，我得躲開他。不管你承不承認(rèn)，事實上，我們總在有意無意地逃避一些美好的東西。
一口氣跑到教學(xué)樓下，我停住腳步，一時不知該往哪里走，正在猶豫，就見那個和我撞個滿懷的男生一路小跑過來，那支可憐的足球已經(jīng)被他洗得干干凈凈，托在手中。
我想躲，已經(jīng)來不及了，只好低著頭站在原地不動，靜等著他先過去。
誰知他竟在我面前停住了，雙手壓了壓足球，說，嗨，你是新來的吧？找哪個班級？我可以指給你看。
我抬頭看他一眼，見他并沒有戲弄我的意思，就說，高一（一）班。
他眼睛亮了一下，說，那就跟我走吧。
他在前面走著，不時把足球頂?shù)揭桓讣馍闲D(zhuǎn)，很教練的樣子。
我們大概是爬到了三樓，順著走道走了一會兒，我就看到了高一（一）班的班牌。
快到教室門口的時候，他突然把足球用兩只手夾住，轉(zhuǎn)頭對我說，你的書包真特別，背在身上象個孤獨的旅人。
說完，他又把球轉(zhuǎn)到指尖上，大搖大擺地進(jìn)了教室。
他進(jìn)了我的教室，我卻站在門外不敢向前，而且盡量躲開從門口射出的目光。他這話是什么意思，他是不是嘲笑我的牛仔背包？這個混蛋！但愿那支足球下次再掉進(jìn)下水道……
看來你逃不出我的手掌心。
一個聲音把我嚇了一跳，我轉(zhuǎn)頭一看，天啦！正是那位男老師。
他還是那樣面帶微笑，說，我沒猜錯的話，你叫梅雨。
我一驚，反問，那你叫什么？
話一出口，我就覺出自己的唐禿，想收回已經(jīng)來不及了。我暗暗吐了吐舌頭，等著他發(fā)火。
你就叫我吉老師。他似乎不會發(fā)火，仍微笑著說，非常歡迎你，請跟我進(jìn)來。
急老師？我覺得好笑，叫慢老師還差不多。我心里嘀咕著，腳步跟著他走進(jìn)了教室。
那是一個完全陌生的環(huán)境，每一張面孔都象外星人。我敢肯定每一雙眼睛都盯著我，而我只敢看到腳尖前一米的地方。我把挎在肩上的書包取下來，用兩只手?jǐn)Q著。手里擰著書包，站在教室前面，仿佛才勉強保持住重心。
急老師不緊不慢地把講儀放在講臺上，然后才把我介紹給大家。他在說我的名字時，我聽見有人說，是啊，今天天氣挺好的。我知道那是什么意思，我的名字天生就容易讓人聯(lián)想到天氣。當(dāng)然我現(xiàn)在沒心情討論天氣的問題，我的心臟正以最勤勞的方式工作著，我緊張得把大家好說成了大家早，免不了惹起一陣笑浪。我窘得恨不得從窗口跳出去，不過，三樓似乎高了點，給誰也難下這個決心。
我被安排和蘇倩同桌，據(jù)說她是班長。她人長得很漂亮，鴨蛋臉，面皮白凈，象極了大影星鞏麗，更絕的是她也長著兩顆虎牙，我簡直懷疑她是不是在有意模仿鞏麗，才去安的兩顆假牙。
嗨！蘇倩仰著鴨蛋臉露著虎牙主動向我打招呼，并幫我把凳子向外拖了拖，讓我更容易坐進(jìn)去。
嗨！我回了一聲，把書包放在桌上。
就在這時，我突然發(fā)現(xiàn)那個足球男生就坐在我后排，而且他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的書包�？蓯�！我連忙坐下去，用身體隔斷了他的視線。
急老師是教語文的，這節(jié)課講寫作。他的寫作觀讓我大吃一驚，他說寫作就是虛構(gòu)，要善于提煉生活，從生活中跳出來。寫作的真實是指藝術(shù)的真實，而決不是生活的真實。藝術(shù)的真實就是忠實于心靈，你想是什么就是什么。
聽起來有點深奧吧？不過最后他又打了個比方，說任何人都撒過謊，寫作就是撒謊，誰的謊言騙過了別人，誰就成功了。僅此而已。
妙極了！我雖然不太懂寫作，而且根本也不感興趣，但我不禁為他的坦誠叫好。一個敢把神秘的寫作說成撒謊的人，一定爽透了。
你別看我平時不愛與人交談，外表不爽，但我最瞧不起那些假模假式的人，動不動就要找個高尚的帽子戴上，仿佛吃飯睡覺也需要一個高尚的借口，那種人我沒說的，累！不光他一人累，誰沾上他誰都覺得累。
我正胡思亂想，下課鈴響了。
蘇倩手伸到桌下拍了拍我的大腿，很激動地說，怎么樣？有味道吧？沒一個人不愛聽他講課。
我咧了咧嘴，因為她把我拍痛了。我說，爽，聞所未聞，不過，象他這樣的老師，在我們學(xué)校肯定會被開除。
蘇倩笑了起來，一笑就露出兩顆虎牙，她說，你真逗，他可是校長花大價錢從外校挖過來的，就象菲戈，身價驚人呢。
我不以為然，心想一只鴿子能值多少錢？最好的信鴿也就千元左右吧。
她顯然看出了我的表情，揮了揮手，說，齊達(dá)內(nèi)，聽說過吧？
打擂？誰打擂？
天啦，不說這些了。她徹底失望了，又轉(zhuǎn)換個角度說，池莉你總聽說過吧？
這倒是真的，我知道池莉?qū)戇^很多小說，《不談愛情》什么的，還有一篇叫《心比身先老》還是《身比心先老》，誰也搞不清楚，反正光那些書名就挺好聽的，真虧她想得出來，換了我，就算把我關(guān)在大牢里，也難得想出那么多好聽的書名。
看來你還看過不少小說呢，他，就是作家，業(yè)余的，名氣沒池莉大，但他們倆干的是同樣的活。蘇倩臉上放光，仿佛她和老師是直系親屬。
不會吧？作家還來教書？你知道真正的作家應(yīng)該干什么嗎？整天游山玩水，累了就關(guān)在屋里抽煙打電腦。我的話把蘇倩給震住了，其實我也是從電視連續(xù)劇里提煉出來的，鬼才知道作家在干什么。
蘇倩顯然有點不高興，大概是我的知識面超過了她。不過她沒有表現(xiàn)太多，只是干咳了兩聲，馬上把話題轉(zhuǎn)移開了，她說，你知道我們都叫他什么嗎？剃須刀。她不等我考慮就說出了答案，她急于表現(xiàn)一下自己。
剃須刀？我的腦袋有點跟不上。
蘇倩挺得意，看得出她就喜歡我跟著她的話題跑，我越吃力，就越能顯出她的博學(xué)，她真是個不懷好意的家伙，我差點兒被她的熱情蒙蔽了。一瞬間，我的談性大減，甚至恨自己剛才腦袋有點短路。
對，剃須刀。蘇倩興致極高，還用手在嘴前晃了晃，做出刮胡子的樣子，說，他叫吉力，和吉列公司只差一個字，讀快點幾乎沒什么區(qū)別。吉列公司你知道吧？專門生產(chǎn)剃須刀，絕不絕？
我輕輕嗯了一聲，忍不住回頭看一眼，后排是空的，那個男生可能又在追趕那支足球。他說我象個孤獨的旅人，他也許是對的。這么想著，一陣孤獨襲上心頭，心里難受極了，就象被一團(tuán)棉花堵住了，透不過氣來。
我的臉色肯定很難看，蘇倩已經(jīng)知趣地走開了，這里的每個人她都熟悉，跟誰都能聊兩句，她不會寂寞。
我打開文具盒，說來好笑，都上高一了，我還用文具盒，有些同學(xué)早在初中就不用了，他們說只有小學(xué)生才用那玩意。他們把鋼筆什么的就放在書包里，后來我才知道，他們書包里有一個一個的小口袋，就跟文具盒差不多。我的書包沒那么高級，里面沒有小口袋，更要命的是我喜歡用木制的鉛筆，那削得尖尖的筆頭如果直接放進(jìn)書包里，一準(zhǔn)斷。
我從文具盒里拿出一支削尖的鉛筆，在指甲蓋上輕輕地劃著。我一感到難過就會用鉛筆劃指甲蓋，鉛筆尖是柔軟的，指甲蓋也是柔軟的，那種柔軟只有用心才能感覺到，很美妙的，它能漸漸地扯散我心中的棉花團(tuán)。
我一邊用鉛筆劃著指甲，一邊想起了以前的老師，我們也給老師取綽號。有位剛分來的老師姓王，脖子特長，嗓門沙啞，我們叫她唐老鴨。有一次上課，有位同學(xué)得意忘形，竟叫她唐老師，大家笑死過去，老師卻哭鼻子了。你見過老師在學(xué)生面前哭鼻子嗎？其實有的老師比學(xué)生更脆弱，同學(xué)們叫我一加一，就是聯(lián)想電腦的一種，正好和天晴同音，我覺得沒什么大不了。
還有一位年紀(jì)大的張老師，總愛教導(dǎo)我們說學(xué)習(xí)就是不斷同遺忘作斗爭。每次教導(dǎo)完之后，他就把老花眼鏡向下一拉，眼珠向上一翻，視線繞過鏡片死死地盯住我們，象要和我們打架。我們叫他圣斗士。
我突然覺得很想念他們。但這并不是說我在那里受到過特殊對待，我也并不是僅僅想念那些對我好的人。事實上，只要是我認(rèn)識的人，我都會想念，我覺得一個想念中的人和一個現(xiàn)實中的人是不同的，他總是變得更加柔軟了，就象鉛筆尖或者指甲蓋什么的。
這一天過得真慢，放學(xué)鈴響的時候，我仿佛已經(jīng)老了許多。
人很多，都急著離開校園。蘇倩和一群女生大聲說笑著超過我，她故意把頭揚得很高不理我，一定還在生我的氣。
我有意放慢腳步，讓她們走得更遠(yuǎn)，周圍都是外班的人了，我覺得輕松了許多。
就在這時，一輛自行車突然在我身邊急剎。那是一輛有很寬輪胎的山地車，剎閘的聲音又粗又長。我嚇了一跳，以為自己擋了道，連忙閃到一邊。
嗨！別緊張，我出門向右，能帶你一程嗎？
是他，后座上夾的那支足球我一眼就能認(rèn)出來。他個子很高，兩條腿隨便地就叉到地上了。
謝謝！不必了，我向左。說完，我繼續(xù)向前走。
他索性下了車子，和我并肩走，邊走邊問，你好象和我們班主任早就認(rèn)識？
班主任？我還沒想過誰是班主任，一臉茫然地望著他。
就是吉老師。他怪笑了一下，說，蘇倩沒有告訴過你嗎？剃須刀，她肯定會說的，要她不說，很難。
他在說蘇倩的壞話，我沒有作聲，低頭向前走著，因為我發(fā)現(xiàn)有很多人在向我們張望。而他渾然不覺，還在說著一些讓他自己發(fā)笑的話，外人見了一定以為我們有多親密呢。
謝天謝地，很快就到了校門口，我想轉(zhuǎn)頭走開，他卻突然叫住了我。
我叫周莊，以后有用得著我的，直說。
我沒答話，心里說神經(jīng)病。就邁步離去了。
他還在后面喊，我說的是真話。
·
